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Dedica

Dedico questo libro, con tutto il mio amore e la mia 
gratitudine, alla giovane donna che nell’ottobre del 
2010 lasciò il suo corpo fisico e mi donò il suo cuore. 
Grazie alla sua generosità e a quella della sua famiglia 
ho potuto viaggiare per il mondo portando a molte 
persone il mio messaggio d’amore, consapevolezza e 
gioia. Grazie a lei ho potuto realizzare anche questo li-
bro con Barbara Emrys che, con la sua immaginazione 
e il suo talento, ha dato vita in queste pagine alla storia 
di don Miguel Ruiz. 

A tutto il personale dell’ospedale che mi ha preso 
in cura quando ho avuto un infarto, durante il succes-
sivo trapianto e fino a oggi, offro la mia più profonda 
gratitudine. 

Dedico questa storia meravigliosa anche ai miei fi-
gli, alle mie nuore e a tutta la mia famiglia, che amo 
molto. Questo libro è anche per i miei lettori, la cui 
crescente consapevolezza mi ha spinto, negli ultimi 
quindici anni, a diffondere il mio messaggio in modi 
creativi e avvincenti. Per me è evidente che il loro 
amore per la saggezza ha fatto del mondo un luogo 
più felice dove vivere. 
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Prefazione
Questo libro narra gli eventi della mia vita. A differenza dei miei 
precedenti scritti, fonde il potere dell’immaginazione con gli inse-
gnamenti della saggezza tolteca. Racconta la storia di un sogno mi-
stico che feci molti anni fa, durante il coma farmacologico di nove 
settimane che seguì al mio infarto. 

Si dice che quando spiriamo i ricordi di tutta una vita baleni-
no davanti ai nostri occhi. Qualcosa di simile accadde anche a me 
mentre il mio corpo combatteva disperatamente per la vita e la mia 
mente si espandeva andando verso l’infinito. 

Si potrebbe affermare che durante quelle lunghe settimane so-
gnai il mio lascito. Il lascito personale è la raccolta di tutte le espe-
rienze della propria vita. È la somma di tutte le nostre azioni, le 
nostre reazioni, le nostre emozioni e i nostri sentimenti. È ciò che 
offriamo a chi resta dopo avere abbandonato il corpo fisico. È tutto 
ciò che siamo, la nostra completezza. Il lascito viene determinato 
dai ricordi che altri hanno di noi e, più autentici siamo, più bril-
lante sarà. 

Ho scritto questo libro per fare un regalo ai miei figli, ai miei 
studenti e a tutti quelli che, con il loro amore, mi hanno aiutato a 
tornare in vita. Ai miei figli, alla mia famiglia, ai miei amici e alle 
mie compagne consegno le mie memorie e il mio amore incondi-
zionato. A coloro che desiderano imparare dalle mie parole offro 



12

l’esperienza della mia vita. L’amore eterno che provo verso il mondo 
è il mio dono a questo pianeta meraviglioso. L’autenticità della mia 
consapevolezza è il mio dono all’umanità. 

Le nostre vite nello stato di veglia sono, come i nostri sogni 
notturni, opere d’arte. Questo libro è un’opera dell’arte della narra-
zione e riguarda alcune interazioni assolutamente reali tra me e mia 
madre, doña Sarita, stimata guaritrice di San Diego e mia maestra e 
guida per gran parte della mia vita. Dal momento del mio infarto, 
il 28 febbraio 2002, fece tutto ciò che le era possibile per evitare 
che il mio corpo morisse. Usando tutta la forza della sua fede, riunì 
i suoi figli e i suoi apprendisti per fare una serie di rituali in mio 
favore. Agì instancabilmente, giorno e notte, per restituirmi alla 
vita e alla coscienza. Era determinata a farmi tornare in salute nel 
mio corpo. In molte occasioni andò in trance o in profonda medi-
tazione con l’intenzione di entrare nel mio sogno per esigere che io 
rifiutassi la morte. 

Quelle incursioni nel mio stato di sogno sono la base di questo 
libro. In esso, quando mia madre mi affronta, la faccio parlare con 
il personaggio principale della mia storia, che è la mia conoscenza. 
In questa fantasia, la conoscenza è rappresentata da una misteriosa 
creatura chiamata Lala, che è l’incarnazione di tutto ciò in cui credo 
e di tutto ciò che dà forma alla mia storia, proprio come la vostra 
conoscenza vi aiuta a creare la storia della vostra vita. 

Molti personaggi meravigliosi regalano a questa storia energia 
e vitalità. Ognuno di essi rispecchia me stesso e contribuisce a suo 
modo alla mia guarigione. Sebbene alcuni nomi e alcuni dialoghi 
siano stati romanzati, tutti questi personaggi rappresentano amici, 
studenti e familiari veri e propri. Alcuni sono morti, altri vivono 
e ridono ancora con me, ma tutti hanno arricchito il mio mondo. 
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Il mio amore per ognuno di loro è grande e la mia gratitudine per 
il ruolo che hanno avuto nella mia vita e nella mia guarigione è 
sconfinata. 

Forse può sembrare che le nostre esperienze – le vostre e le mie 
– siano molto diverse. Il vostro personaggio principale è diverso dal 
mio e probabilmente i vostri comprimari non assomigliano alle per-
sone della mia storia. Ma anche se possiamo sembrare diversi, voi 
siete, come me, una parte essenziale del sogno dell’umanità. Avete 
cercato la verità attraverso i simboli, come ho fatto io. Siete la cono-
scenza che cerca di redimere se stessa, come sono stato io. Voi siete 
il vostro salvatore, siete potenzialità pura in azione. Dio rappresenta 
la verità che siete, e la verità vi libererà. 

Lasciate che questo libro vi aiuti a capire queste cose. Ascoltate, 
osservate e osate cambiare il vostro mondo, un mondo fatto di pen-
sieri e di reazioni automatiche. Permettete agli eventi della mia vita 
di ispirare in voi nuove intuizioni sul vostro sogno e sulle sfide che 
tale sogno sta affrontando. Un bravo studente approfitta di qualsiasi 
informazione gli si offra e, come dimostra la mia storia, la vita for-
nisce tutta l’informazione di cui abbiamo bisogno. 

Con tutto il mio amore e la mia considerazione, 
 – Miguel Angel Ruiz
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Prologo

Strattono il lenzuolo, che si è aggrovigliato e mi stringe le cavi-
glie. Raggiungo il telefono, prendo la chiamata e qualcuno mi 

parla. Una donna mi chiede chi sono, dove sono. Sembra difficile 
che io riesca a ricordarlo e sappia rispondere prima che la parola mi 
lasci per sempre. Cerco di mettermi a sedere, invece rotolo fuori 
dal viluppo di lenzuola e cado a terra. Il dolore per fortuna se ne 
va, ma solo per tornare come feroci coltellate. Sento mia madre che 
mi chiama, che grida il mio nome. Sento delle voci sconosciute e 
un gemito di sirene mentre la coscienza scivola via tra il sorgere e lo 
svanire di suoni incomprensibili. Quando un nuovo sogno inizierà 
a manifestarsi al posto di quello vecchio ci saranno dei dolci addii 
ma, in questo preciso momento, tutto ciò che riesco a distinguere è 
un singhiozzare lontano di donne.

Molte donne stanno piangendo. Piangono per un figlio, un 
amante, un padre e una guida. Piangono per me, per loro stesse 
e per delle promesse che non sono mai state fatte. Come tutti gli 
esseri umani, piangono per una parola. Piangono per Amore, l’an-
gelo caduto, quando basterebbe che lo scorgessero, lo ascoltassero e 
sentissero la sua forza, palpitante come una musica, nei loro corpi 
meravigliosi. 

Oggi, prima dell’alba, mi sono svegliato su invito della morte. 
Come i miei avi aztechi, le ho dato il benvenuto con la gratitudine 
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del guerriero che ha ben combattuto e desidera tornare a casa sano 
e salvo e riposare a lungo. Su un lontano orizzonte riesco a intuire il 
bagliore dell’alba che si avvicina. La mia pelle se ne rallegra. I miei 
occhi si allargano per vedere la foschia che si dissolve nella luce e so 
che presto vedrò la strada che da questa notte buia mi porterà a casa. 
I miei avversari sono arrivati e, vinti dall’amore, sono stati dispersi. 
Hanno combattuto accanitamente in quello splendido campo di 
battaglia che sono i corridoi della mente umana. Ce ne saranno 
altri come me, desiderosi di alzare le loro spade contro milioni di 
menzogne ma, per quanto riguarda Miguel Ruiz, la guerra è finita. 

Alcuni attimi fa, mentre dormivo e sognavo, ho avuto la visione 
di un altro guerriero, un giovane dei tempi antichi che stava con-
templando la sua amata vallata alle pendici di una montagna sacra. 
Era illuminato da una flebilissima luce stellare e guardava il lago che 
si ripiegava in modo protettivo attorno a Tenochtitlan, casa del suo 
e del mio popolo. Nel sogno, la grande vallata rimase avvolta dalla 
bruma. Lentamente, delicatamente, l’alba iniziò a scintillare mentre 
il villaggio si svegliava. Il cuore del giovane batteva forte, come il 
mio adesso. Le sue narici saggiarono l’aria notturna e la sua pelle 
reagì con un brivido al soffio del vento. Chinandosi e appoggiandosi 
con attenzione a un ginocchio, alzò il suo arco. Le dita della mano 
destra toccarono le piume di una freccia benedetta dal fumo di un 
fuoco sacro. Non avrebbe deluso la sua gente quando fosse soprag-
giunto l’attacco. Non avrebbe deluso la sua famiglia, né la memoria 
dell’antico popolo tolteco. Non avrebbe deluso se stesso.

Era il momento più pericoloso, l’ora in cui il mattino non aveva 
ancora immaginato se stesso e il bene lottava contro il male nei 
riflessi che precedono l’alba. Il giovane guerriero batté gli occhi ri-
petutamente e irrigidì il braccio. Mentre lo sognavo, mi sembrava 
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quasi di poter sentire alcune pietruzze che si spostavano e mordeva-
no la carne del suo ginocchio. Sentivo la nebbiolina avvolgergli le 
caviglie e stringere in una morsa gelida le sue braccia e le sue cosce 
nude. La sentivo leccargli la nuca e le sopracciglia dipinte. Insieme, 
gettammo lo sguardo verso il cielo. Il mondo sopra di lui – una 
distesa misteriosa con un allineamento di stelle – rispecchiava il suo 
corpo perfetto. A quella vista sussurrò una preghiera e trattenne il 
respiro. Il suo corpo si rilassò. La sua attenzione tornò alla vallata 
sottostante, dove la bruma aveva iniziato a disperdersi e le acque 
del suo antichissimo lago si incuneavano tra le colline buie come le 
dita ingioiellate di una dea. Posizionò l’arco. La penna d’aquila che 
teneva tra i capelli danzò elegante nel vento. La schiena era dritta 
e il ventre rilassato. Allo spuntare del sole, la sua pelle scura brillò 
radiosa e bronzea. 

La sua gente gli era grata. Immaginò alcuni di loro che sbircia-
vano dall’ingresso delle loro abitazioni avvertendo la minaccia oltre 
la nebbia. Si girò verso il villaggio vicino al lago come se potesse 
scorgere suo padre che lo guardava mentre si inginocchiava, sere-
namente e in solitudine, come un guerriero coraggioso dotato della 
forza della montagna di fuoco. Sentì l’orgoglio di suo padre e l’or-
goglio dei suoi avi. In quel momento di vuoto, tra l’inizio e la fine 
di ogni cosa, c’erano molte cose da percepire. La luce sarebbe presto 
comparsa sul ciglio orientale delle montagne e il destino sarebbe 
sorto urlando dietro di lei. C’erano delle vittorie che stavano aspet-
tando e, appena oltre l’incertezza di quel momento, si profilavano 
anche delle rivelazioni. Con il respiro dei suoi avi sulle guance e il 
loro tocco leggero sulle spalle, il guerriero si sistemò di nuovo, con 
un sandalo piantato tra le rocce e gli occhi fissi sull’asta della freccia. 
Era pronto...
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E ora, mentre lo shock del dolore mi scaraventa fuori dal mio 
sogno, mi accorgo che è arrivato per me il momento di unirmi ai 
guerrieri dell’antichità. Come una volta io incalzavo la verità, adesso 
l’eternità incalza me. L’alba gronda dalla cordigliera orientale e il de-
stino cavalca il suo risveglio. Con il respiro dei miei avi sulle guance 
e il loro tocco leggero sulle spalle, aspetto il saluto della morte con 
un sorriso di benvenuto. 

Anch’io sono pronto.


